菲利普·雅各泰：我越老，我的无知就越大｜未来荐读
“没有眼泪，更多的是笑对死亡。
谁在那儿歌唱，当我们的灯熄灭？
没有人知道。只有那颗心能听见——
那颗既不想占有也不追求胜利的心。 ”
菲利普·雅各泰的诗
[法]菲利普·雅各泰
树才 译
声音
谁在那儿歌唱，当万籁俱寂？谁，
用这纯粹的、哑默的声音，唱着一支如此美妙的歌？
莫非它在城外，在罗班松，在一座
覆满积雪的公园里？或者它就在身边，
某个人没意识到有人在听？
让我们别那么急着想知道他，
因为白昼并没有特意让这只
看不见的鸟走在前头。但是
我们得安静。一个声音升起来了，像一股三月的
风把力量带给衰老的树林，这声音向我们微笑，
没有眼泪，更多的是笑对死亡。
谁在那儿歌唱，当我们的灯熄灭？
没有人知道。只有那颗心能听见——
那颗既不想占有也不追求胜利的心。
内部
很久了，我一直想在这里生活，
在这个我假装喜欢的房间里，
桌子，无忧的物件，窗
在夜的尽头向另一些绿茵打开，
鸫鸟的心在阴暗的常青藤里跳动，
四处的晨光了结衰老的影子。
我也愿意相信天色温柔。
我在家里，日子会挺好。
只是，床脚下，正好有只蜘蛛
（因为花园），我没把它
踩够，她似乎还在结网
等着我脆弱的魂儿掉入陷阱……
“夜是一座沉睡的大城……”
夜是一座沉睡的大城，
风吹着……它从远方来，直到
这床的避难所。这是六月的午夜。
你睡了，人们把我带到无尽的岸边，
风摇着榛树。传来一声呼叫
挨近，又撤离，我敢发誓，
一缕光穿林而过，或许是
在地狱中打转的那些影子。
（夏夜里的这声呼叫，多少事情
我能从中说出，从你的眼里……）但它只是
那只名叫苍鹄的鸟，从郊外的
树林深处呼叫我们。我们的气味
已经是黎明时垃圾腐臭的气味，
已经从我们灼烫的皮肤下穿透骨头，
当街角，星星们渐趋黯淡。
“现在我知道我什么都不拥有……”
现在我知道我什么都不拥有，
甚至不拥有这漂亮的金子：腐烂的叶片，
更不拥有从昨天飞到明天的这些日子，
它们拍着大翅膀，飞向一个幸福的祖国。
疲乏的侨民，她同他们在一起，
孱弱的美，连同她褪色的秘密，
穿着雾衣裳。人们可能会把她带往
别处，穿过多雨的森林。就像从前，
我坐在一个不真实的冬天的门槛上，
执拗的灰雀在那里唱着，仅有的叫声
不肯停歇，像常青藤。但谁能说出
这叫声是什么意思？我眼看身体变弱，
如同这对短暂的火迎雾而上，
一阵寒风使它更旺，消失……天黑了。
无知的人
我越老，我的无知就越大，
我经历得越多，占有就越少，统治就越少。
我的一切，是一个空间，有时
盖着雪，有时闪着光，但从不被居住。
那里是赐予者、领路人、守护者？
我呆在我的房间里，先是沉默
（寂静侍者般进入，布下一点秩序），
然后等着谎言一个个散开：
剩下什么？对这位如此巧妙地阻拦着
死亡的垂死者，还剩下什么？怎样的
力量还让它在四墙之间说话？
难道我知道他，我这无知的人，忧虑的人？
但我真的听到他在说话，他的话
同白昼一起进入，有点模糊：
“就像火，爱只在木炭灰烬的
错误和美丽之上，才确立清澈……”
菲利普·雅各泰
菲利普·雅各泰
菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet，1925-），诗人。1925年生于瑞士，1953年起定居法国南部德龙省的小村庄格里昂，潜心诗歌、散文、文学批评的创作活动。曾获蒙田文学奖、法兰西科学院奖、荷尔德林诗歌奖、彼特拉克诗歌奖等多项文学大奖。2004年，荣获法国龚古尔诗歌奖，同年入围诺贝尔文学奖候选人。此外，他还是一位享誉欧洲的翻译家，曾翻译荷马、柏拉图、穆齐尔、恩加尔蒂、里尔克、荷尔德林等名家作品。其作品至今已被译成英、德、西、意、俄等多国文字出版。
泰戈尔全集
作者: [印]泰戈尔
译者: 刘安武/ 倪培耕/ 白开元
定价: 890.00
出版社: 河北教育出版社
出版年: 2000-12
泰戈尔全集由二十四卷组成，主要介绍了泰戈尔诗歌、小说以及散文。
近期精彩推荐
导读人：
李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东 | 张曙光 | 海男 | 贺奕 | 刘立杆 | 朱琺 | 了小朱 | 王炜 | 孙智正 | 王家新 | 胡续冬 | 司屠 | 茱萸 | 石一枫 | 姜涛 | 倪志娟 | 阿乙 | 赵松 | 王威廉 | 金海曙 | 席亚兵 | 何小竹 | 陈黎 | 冷霜 | 庞培 | 马嘶 | 敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 |
作家：
赫鲁伯 | 赫拉巴尔 | 保罗·萨特 | 海尔曼 | 大江健三郎 | 巴别尔 | 罗恩·拉什 | 阿尔都塞 | 图尔尼埃 | 皮兰德娄 | 谢默斯·希尼 | 屠格涅夫 | 凯鲁亚克 | 埃利蒂斯 | 大卫·班尼奥夫 | 里尔克 | 图森 | 穆齐尔 | 向田邦子 | 罗兰·巴特 | 托妮·莫里森 | 马拉美 | 契诃夫 | 金子美铃 | 尤金·奥尼尔 | 简·奥斯丁 | 里索斯 | 所罗门 | 博纳富瓦 | 海明威 | T·S·艾略特 | 索罗金 | 玛丽安·摩尔 | 布朗肖 | 村上春树 | 莫泽巴赫 | 库切 | 尤瑟纳尔 | 加西亚·马尔克斯 | 纳博科夫 | 阿普列乌斯 | 拉克司奈斯 | 爱丽丝·门罗 | 马歇尔·埃梅 | 米沃什 | 巴尔提斯·阿蒂拉 | 弗吉尼亚·伍尔夫 | 雅歌塔 | 布鲁诺·舒尔茨 | 帕特里夏·赖特森 | 莱昂内尔·特里林 | 斯坦纳 | 奥登 | 阿波利奈尔 | 加缪 | 费尔南多·佩索阿 | 罗伯特·勃莱 | 理查德·耶茨 | 特朗斯特罗默 | 约翰·伯格 | 品特 | 弗兰茨·卡夫卡 | 格非 | 辛波斯卡 | 阿摩司·奥兹 | 朱迪斯·赖特 | 冯古内特| 理查德·普瓦里耶 | 卞之琳 | 杰瑞蒂斯·梅林 | 乔治·巴塔耶 | 玛格丽特·迪基 | 菲利普·拉金 | 舍伍德·安德森 | 伊萨克·巴别尔 | 索罗金 | 帕特里夏·海史密斯 | 阿部公彦 | 迪诺·布扎蒂 | 康斯坦丁·卡瓦菲斯 | 蒲松龄 | 唐纳德·巴塞尔姆 | 苏珊·桑塔格 | 罗伯特·D·卡普兰 | 威廉·布莱克 | 冯至 | 胡安·鲁尔福 | 卡洛斯·德鲁蒙德 | 韩愈 | 谢默斯·希尼 | 洛尔迦 | 巴顿尔科姆·考利 | 切斯瓦夫·米沃什 | 阿瑟·克拉克 | 契诃夫 | 保罗·策兰 | 孔飞力 | 张志扬 | 伊利亚·卡明斯基 | 特德·姜 | 阿兰·巴丢 | 伊凡·克里玛 | M.H.艾布拉姆斯 | 黄宾虹 | 米歇尔·图尔尼埃 | 巴特勒 | 奥斯普·曼德尔施塔姆 | 格鲁格·贝尔 | 王刚 | 查尔斯·布考斯基 | 莎朗·欧兹 | 莫拉维亚 | 格鲁格·贝尔 | 西奥多·斯特金 | 保罗·艾吕雅 | 纳博科夫 | 阿莱霍·卡彭铁尔 |
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 茱萸 | 雷平阳 | 刘立杆 | 西渡 | 蓝蓝
本期编辑：陈琪
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。